أزرار لا تعرفنا

في المصعد أزرار كثيرة: بدروم، وميزان، وطوابق، وجرس أحمر. ليان سألت: لو ضغطتُ الكل، يزور المصعد العمارة كلها؟ أبو صالح قال: يزور، وأنت تتأخرين، والناس تغضب. الآلة لا تعرف من ينتظر.

في الدور الثالث خرجت امرأة تحمل صحن تمر. قالت لليان: أنتِ بنت أم خالد؟ ليان هزّت رأسها. المرأة أعطتها تمرة واحدة، لا كيسًا. التمرة الواحدة أدقّ من الكرم الذي يُعرض.

ليان أمسكت التمرة حتى الدور السابع. لم تأكلها في المصعد. بعض الأشياء تُؤجَّل كي تبقى قصّة لا أكلة.