الحرّ تحت العمارة

ليان في الصف الثالث. بيتهم في الدور السابع، وموقف السيارات تحت الأرض أبرد قليلاً من الشارع، لكنه يظلّ يشمّ كإسفلت يوليو. بطاقة المصعد معلّقة في رقبتها بخيط، لأنها نسيتها مرّتين على طاولة المطبخ.

في ذلك العصر نزلت مع أمها لشراء خبز. الخيط انقطع عند باب السيارة. البطاقة زحفت تحت عجلة، كأنها تختار أن تختفي. الأم قالت: امشي، نسأل الحارس. ليان شعرت أن السؤال أثقل من الحرّ.

الحارس اسمه أبو صالح. لم يضحك. أخرج بطاقة احتياط من درج، وقال: هذي للعطل. وأنتِ ردّي بطاقتك إذا لقيناها. ليان فهمت أن الكبار أيضاً يخافون أن تضيع الأشياء، لذلك عندهم درج.