اسم المحطة عادة

في الأسبوع التالي حفظ ساري ثلاث محطات لا ثلاثين. التسمية تخلق ألفاً: إذا عرفت أين تنزل، صارت المدينة غرفة لا فيلماً.

رأى من النافذة جسراً يعرفه من السيارة فقط. من القطار بدا أقرب وأقلّ فخراً. بعض معالم الرياض تتواضع إذا نظرت إليها وأنت واقف لا أنت مستعجل.

كتب في مذكّرة الهاتف — لا في قصة عامة —: «المسجد بعد الظل». الجملة لن تفيد أحداً غيره. لهذا هي خريطة.