الدبوس الكاذب

ساري يحفظ عنوان بيته في التطبيق أكثر مما يحفظه في فمه. إذا انقطع الاتصال وقف كمن أُطفئت الغرفة. في أحد الخميسات قال له خاله: انزل المحطة الي بعدها وامشِ. الخريطة في رأسك، مو في جيبك.

المحطة كانت مضيئة وباردة. الناس يعرفون أين يقفون. ساري لا. قرأ الاسم مرتين، ثم خرج إلى حرٍّ يصفّ الوجه. الشارع أوسع مما يظهر في المربّع الصغير.

مشى خطأً ثلاث دقائق (مثال) نحو لوحة محلّ. ثم سأل رجلاً عند إشارة. الرجل لم يعطه إحداثيات. قال: امشِ مع الظل إلى أن تشوف المسجد، بعدَه اليمين. الظل في الرياض معلّم صامت.