خريطة في رأسي

الدبوس الكاذب

ساري يحفظ عنوان بيته في التطبيق أكثر مما يحفظه في فمه. إذا انقطع الاتصال وقف كمن أُطفئت الغرفة. في أحد الخميسات قال له خاله: انزل المحطة الي بعدها وامشِ. الخريطة في رأسك، مو في جيبك.

اسم المحطة عادة

في الأسبوع التالي حفظ ساري ثلاث محطات لا ثلاثين. التسمية تخلق ألفاً: إذا عرفت أين تنزل، صارت المدينة غرفة لا فيلماً.

المشي يثبّت الاسم

التطبيق يبقى. لا أحد يطلب منك أن تصير بطلاً بلا شبكة. المطلوب ألا تكون أعمى إذا غابت.