الجمل

«يا بنتي، أريد أن أقول شيئاً بسيطاً فلا يطلع بسيطاً. أنتِ لم تكوني صعبة. أنا كنتُ بطيئاً.» ثم فراغ. ثم: «الغد إن جاء نكمل.» الغد لم يأتِ على تلك الجملة.

بكت نورة أقل مما توقعت، وغضبت أكثر. الغضب على الأحياء سهل. الغضب على ورقة ألطف وأقسى: أنت كنت هنا، وكنت تعرف، وأخّرت.

وضعت الرسالة على الطاولة. لم تصوّرها. بعض النصوص تفسد إذا صارت محتوى.