الرسالة في الجيب

المعطف

وجدت نورة معطف أبيها بعد أن رُتّبت الخزانة الثالثة. المعطف ثقيل، من زمن كان فيه الشتاء يُستقبل بجدية. في الجيب الداخلي ورقة مطوية كمن يخشى الهواء.

الجمل

«يا بنتي، أريد أن أقول شيئاً بسيطاً فلا يطلع بسيطاً. أنتِ لم تكوني صعبة. أنا كنتُ بطيئاً.» ثم فراغ. ثم: «الغد إن جاء نكمل.» الغد لم يأتِ على تلك الجملة.

الرد

في المساء كتبت على ظهر الورقة نفسها، بقلم جاف: «وصلَت. وأنت لم تكن بطيئاً في كل شيء. فقط في هذا. سأكمل الغد نيابة عنك في الأشياء الصغيرة.»