المعطف

وجدت نورة معطف أبيها بعد أن رُتّبت الخزانة الثالثة. المعطف ثقيل، من زمن كان فيه الشتاء يُستقبل بجدية. في الجيب الداخلي ورقة مطوية كمن يخشى الهواء.

الخط خطّه. التاريخ قبل موته بسنتين. العنوان: اسمها هي، بخطأ إملائي حنون في حرف الهاء. لم تُرسل. لم تُمزَّق. بقيت في مكان يشبه النية.