ليلة المطر

في ليلة رعد، اختفت. العمارة فقدت إيقاعها: الحارس أطال الجلوس، وأم خالد سألت في المجموعة، وسامي فتح الشباك على آخره حتى بللت الستارة.

عادت قبل الفجر، مبتلة، غاضبة من السماء كمن يحاسب جهة عليا. أكلت، نظّفت كفّاً بكفّ، ونامت على الدرجة السابعة. استقام العالم.

سامي فهم ذلك الصباح شيئاً لا يُدرَّس: بعض الأحياء لا يسكنها الناس فقط. يسكنها أيضاً من يذكّرهم أنهم ليسوا وحدهم، حتى لو رفض أن يعترف بأنه يحبهم.