العرش على الدرج

اسمها رسمياً «لولو»، لكن السكان يعرفونها بلقب أدق: المديرة. تجلس على الدرجة السابعة كمن يراجع كشوف الحضور. من تأخر عن دوامه تتابعه بعين واحدة، وتغلق الأخرى احتقاراً.

لا أحد يذكر متى جاءت. الحارس يحلف أنها كانت هنا قبل العمارة. أم خالد تقول إنها هبطت من سيارة أجرة عام ٢٠١٩ ورفضت العودة. الروايتان تعيشان بسلام، مثل كل الإشاعات الجيدة.

في الصباح تمرّ على الأبواب. باب يعطي رشفة لبن، وباب يعطي جملة «اطلعي يا لولو»، وباب يعطي الاثنين. هي لا تفرّق كثيراً: اللبن يدخل، والجملة تمرّ فوق ظهرها كذباب صيفي.