الطاولة أوضح من الشريط

نورة تضع الهاتف على رفّ المطبخ قبل أن تُصفّ الأطباق. ليست حملة. هي تعب من أن يقاطعها إشعار وهي تملأ كأس الماء لأبيها.

أبوها يسأل عن سعر شيء سمعه في الخبر. تقول: ما أدري، وأبحث بعد العشاء. التأجيل هنا احترام للطاولة لا هروب من السؤال.

الطعام إذا بُورك بالحضور صار مائدة. وإذا بُورك بالتمرير صار محطّة شحن.