كبار · عادات · 8 دقائق
بعد العشاء
غرفة الجلوس، والخبر، والجهاز الذي يُؤجَّل
كاتب · أميمة الحارثي
امرأة في حيّ شمال الرياض تعيد ترتيب المساء: العشاء أولاً، ثم الخبر إن بقي انتبه.
في القارئ: استمع بصوت عربي جهوري، جملةً جملة.
الفصول
- 01
الطاولة أوضح من الشريط
نورة تضع الهاتف على رفّ المطبخ قبل أن تُصفّ الأطباق. ليست حملة. هي تعب من أن يقاطعها إشعار وهي تملأ كأس الماء لأبيها.
- 02
الخبر بعد الصحون
بعد الغسيل يجلسون. تفتح نورة نشرة واحدة، لا ثلاث منصّات. الكثرة تُشعل القلب من غير أن تزيد العلم.
- 03
الرفّ في المطبخ
الهاتف على الرفّ لا يعني قداسة. يعني مكاناً. المكان يعلّم اليد أين تعود.
هامشك
ملاحظة تُحفظ على هذا الجهاز مع الكتاب.