رقم بلا اسم

كل يوم، في الرابعة وأربعين دقيقة عصرًا، يرنّ هاتف عبدالعزيز برقم غير محفوظ. يردّ: «ألو؟». صمت. أنفاس خفيفة. ثم ينقطع الخط.

أسبوعان على هذا الحال. فكّر في كل شيء: مزحة، احتيال، خطأ. حاول الاتصال بالرقم فلا أحد يرد. بحث عنه فلم يجد اسمًا.

في اليوم الخامس عشر كان في إجازة، جالسًا في صالة بيت أهله في بريدة. في الرابعة وأربعين دقيقة رنّ هاتفه بالرقم نفسه. ردّ. صمت.

وفي اللحظة نفسها، من الغرفة المجاورة، سمع صوتًا خافتًا يعرفه منذ ولادته يقول لنفسه: «يا ربي، ليش ما يطلع وجهه؟»

قام ببطء، ووقف عند باب الغرفة. كانت أمه جالسة على طرف السرير، تمسك هاتفًا جديدًا اشترته لها أخته قبل أسبوعين، وتضغط على الشاشة بإصبع مرتبك، وتنظر إليها بعتب.

قالت حين رأته، كأنها ضُبطت: «أختك قالت إن هذا الجوال يطلع فيه الوجه. كل يوم أبغى أشوفك وأنت راجع من الدوام، وما يطلع إلا صوتك يقول ألو، وأستحي أتكلم».

جلس عبدالعزيز بجانبها، وأخذ الهاتف، وحفظ رقمها باسم «أمي»، وعلّمها زرّ الكاميرا الصغير.

وفي اليوم التالي، في الرابعة وأربعين دقيقة، رنّ هاتفه. وطلع الوجه.