البرج بعد المغرب

فهد يعمل في برج يرى منه طريق الملك فهد وهو يضيء. يحبّ أن يقول إنه مشغول. الشغل الحقيقي أقلّ من الرسائل التي تُشعره أنه موجود.

في السابعة مساءً يغلق زملاؤه حقائبهم. هو يبقي الغطاء مفتوحاً «دقيقتين». الدقيقتان (مثال) تصيران ساعة إذا لم يقم من الكرسي. الكرسي يخون النية.

المكتب لا ينطفئ لأن أحداً نسي المفتاح. ينطفئ إذا قرّر أحدهم أن اليوم اكتمل. القرار أثقل من الزرّ.